La muerte

La muerte de la fe y la angustia de la muerte, son dos caras de una misma verdad: al vernos cruzando el universo, nos creemos inmortales e infinitos, pero en un instante algo nos recuerda que sólo somos criaturas miserables hechas del mismo polvo que solemos barrer.

De novelas y otras historias

A Jaime J. Loredo

Línea a línea, llené mi niñez y adolescencia con una realidad alterna en la que nadie sufría por amor, la inteligencia y la habilidad valían más que la fuerza, y el conocimiento era la llave de la felicidad... Claro, mientras los adultos me dejaran leer en paz.

Tabaco

Encendí mi primer cigarro a los 13 años. Aunque el delicado aroma del tabaco rubio pronto quedó en puro gusto a cenicero, la necedad me enganchó aun antes que la nicotina, y durante dos décadas probé cuanta variedad y modalidad de tabaco pude pagar, buscando nuevos aromas y texturas.

Mis muertos

A Mercedes Sosa

Desde 1992 he acumulado «efemérides personales» que, hasta el nacimiento de Inés, estuvieron por encima de cualquier conmemoración colectiva, incluida la Navidad. El problema con este calendario es que se está llenando de obituarios y tiene muy pocos cumpleaños.

La creación de la memoria

Cierto día descubrí que no podía contar una anécdota de lo más frecuente sin inventar adornos y detalles, en parte porque convenía para aumentar el efecto –por algo tengo el oficio de escritor–, pero sobre todo, porque estaba plagada de lagunas... Y no todas eran hijas del olvido.

Wölker

Marzo 16 de 2007 - septiembre 11 de 2009. Norma y yo atestiguamos cuando respiró por primera vez, y cuando espiró la última. Como «La Güera», su bisabuela y matriarca de las mascotas felinas que ha tenido esta familia, sucumbió envenenado.

Literatos

Éramos una bola de borrachotes. Creíamos saberlo todo; la carrera nos quedaba chica y llenábamos el tiempo con lo que mejor nos pareciera; mayormente con alcohol, discusiones bizantinas sobre música, escritores de algún o ningún renombre y alegatos sobre por qué nuestra propia obra merecía pasar a la posteridad.

La Roma

En el hotel Parque Ensenada –ahora, Stanza– he vivido noches que van de la guarapeta hasta el sueño más pesado y reparador, con una estancia de por medio horriblemente solitaria, cuando vivía en depresión.

Nudo ciego

Entre mis primeros recuerdos está una línea de agujetas y mecates que cruzaba la casa de San Pedro, donde viví algunos meses o años antes de entrar al kindergarten.

Jueves negro

«Y fue nuestra herencia
una red de agujeros»
Anónimo, de La visión de los vencidos

La cama se sacudía tanto, que golpeaba la pared. Sabía que era tarde, mi abuela ya me había hablado varias veces, así que –supuse– seguramente sería mi tío Juan haciéndome una trastada.