Weihnachtslied

Papá     el sol no calienta
papá     me duelen las manos
papá     ¿crees que ahora sí me traiga algo el niño dios?
papá     todos los días llora mamá
papá     ya no me gusta el futbol
papá     me regañan porque todo el tiempo hablo solo
            porque agarro tus cosas
            porque diario me da sabe qué y salgo corriendo
               y es como coraje como tristeza
               y no me detengo hasta que lloro
               hasta que me pongo rojo y se me calientan las manos
               y regreso y mamá sigue llorando
               y los niños ya se metieron de jugar
               y el sol es nomás una rayita roja en el cielo
               y el arbolito está encendido
               y me pongo bizco de quedarme viéndolo.

Papá
me da miedo dormirme todas las noches
me da miedo que mamá vea las noticias
     cada que hablan de ti llora más fuerte
     y cuando hablan de tus amigos
     y de la sierra     de la barranca
     de las familias que se juntan en navidad.

Papá
¿cómo le hiciste para que se te quitara el miedo?
¿cómo le hiciste para hacerte hombre?

Todas las comadres que vienen
dicen que me haga hombre como tú
pero las pinches viejas nunca me dicen cómo
     todos los pinches viejos me dicen lo mismo
     pero mamá dice que no valen la mitad que tú.

Papá
mejor ya no le pido nada al niño dios
nunca me trae nada
y cuando me trae     nunca es lo que quiero
     mejor ya no juego en la calle
     mejor ya no regreso a la escuela
todo el tiempo me hablan todos de ti
de tus amigos     de la barranca     de la sierra
y me hacen acordarme de mamá que llora
y me da otra vez y otra y otra esa como rabia
como ahogarme debajo de muchas cobijas
y quisiera emborracharme igual que los vecinos
pero me da asco verlos babear
     mearse dormidos
          cantar pendejadas.

Quiero ser como tú
pero no me dices cómo le hiciste para ser tú
cómo le hiciste para dejar de tener miedo
y ser grande y valiente y saber todo lo que sabes
y que no te importe que el sol no caliente
y no te duelan las manos de frío
ni te importe lo que hace el niño dios
ni lo que dice la gente.

Papá
nunca me has dicho por qué no tengo hermanos
por qué crecen las plantas
cómo se dispara una pistola
se amarra una corbata
se monta un caballo
cómo aprendiste a usar tantas herramientas
por qué hay invierno y navidad
qué es eso de la sierra y la barranca
que hace a todos bajar la voz y abrir los ojotes
y hace llorar tanto a mamá.

Papá
si fueras tan hombre como dicen
no dejarías que mamá llore todo el tiempo
ni que se metan las señoras a ver qué chismean
ni que los viejos vengan nomás a ver qué agarran
ni que duerma con miedo todas las noches
ni que tenga frío todo el tiempo
ni que el niño dios me traiga puras chingaderas
ni que la nochebuena sea pura tristeza
ni que esté hablando solo porque imagino que hablo contigo
ni que esté adivinando para qué sirve esta cosa
y esta cosa y esta cosa y esta otra
que dejaste arrumbadas.

Del cuaderno de originales. Aguascalientes, Ags., 20151217).