Literatos

Éramos una bola de borrachotes. Creíamos saberlo todo; la carrera nos quedaba chica y llenábamos el tiempo con lo que mejor nos pareciera; mayormente con alcohol, discusiones bizantinas sobre música, escritores de algún o ningún renombre y alegatos sobre por qué nuestra propia obra merecía pasar a la posteridad.

La Roma

En el hotel Parque Ensenada –ahora, Stanza– he vivido noches que van de la guarapeta hasta el sueño más pesado y reparador, con una estancia de por medio horriblemente solitaria, cuando vivía en depresión.

Nudo ciego

Entre mis primeros recuerdos está una línea de agujetas y mecates que cruzaba la casa de San Pedro, donde viví algunos meses o años antes de entrar al kindergarten.

Jueves negro

La cama se sacudía tanto, que golpeaba la pared. Sabía que era tarde, mi abuela ya me había hablado varias veces, así que –supuse– seguramente sería mi tío Juan haciéndome una trastada. 

Basquetbol

Nunca fui un estudiante sobresaliente, de cuadros de honor, escolta y recitar versos babosos en el festival de las madres. Nunca me gustó llamar así la atención de los demás. Tampoco soy del tipo deportista, y menos si se trata de equipos. Yo era eminentemente intelectual y solitario; mis logros y satisfacciones eran egoístas.

Los días del rigor

Atribuyo mi rápido ascenso en el PDMU, en mucho, a los años que pertenecí a la banda de guerra escolar... El capitán O’Hara no se andaba por las ramas ni tenía consideraciones con esos niños de colegio religioso.

70 años del PDMU en Jalisco

Se dice fácil, pero son más de 3 mil 600 domingos de madrugar, en distintos puntos de la zona metropolitana de Guadalajara, y de todo Jalisco, con la preocupación de sacar adelante un grupo de muchachos; con la responsabilidad enorme de enseñarlos no sólo a defenderse de amenazas físicas o intangibles, a reconocer y traspasar sus límites, sino a autocontrolarse, ser corteses y cumplir con los deberes adquiridos en todos los órdenes de sus vidas; de llevarlos al filo del peligro para que sepan reconocerlo, y sostenerlos para que no se despeñen.

¡Siempre listo!

Fueron los días extraños. Ahora nebulosos, esos sábados de jugar al «bulldog», actuar como los animales de una historia exótica y ponerse una gorra verde con rayas amarillas, fueron durante varios meses la razón de ser de las semanas.

En espera del milagro

Escucho atentamente, por primera vez en muchos años, la canción que considero emblemática del bardo canadiense... Se me grabó a fuego en esa etapa confusa e incómoda que marca el paso de la juventud a la adultez, y fueron sus metáforas las que pautaron el año más oscuro de mi vida (hasta hoy).

Nos veremos en el cielo de los ateos... Y si no, ya nos vimos

El maestro Benedetti soltó por fin la pluma ayer, domingo 17 de mayo. No entiendo cómo siga existiendo la letra impresa si no está ya aquí el hombre que la volvió realmente significativa para mí.